Se encontró un pelo blanco y largo en la barbilla
al mediodía, como su propia abuela ella pensó,
y se preguntó si al sacarlo la cabeza
se le caería, desprendida como un dobladillo suelto.
Bajo esa luz intensa, examinó el pelo
durante minutos, observando su textura, el rizo
del final. Igual que cuando evaluaba
la piel de su recién nacido, inocente tela fruncida
y plegada durante meses dentro de su cuerpo.
Empezó a identificar bebé
con pelo blanco en la barbilla: tira del pelo, mata al niño:
una metonimia, estas cosas que le crecen como campestres
flores, como algodoncillo. O seda de morera.
El infante respirando, la madre presagia